Я вдруг увидела, что вместо романтического лирического юноши, которого я хотела создать, у меня бездействующий нытик.
Я остро переживала разочарование и в герое, и в себе. Я переживала неудачу, я ощущала это неудачей. Хотелось сжечь неудачную попытку к чертям собачьи. У меня не получилось, я не попала в образ. Сделать хотел грозу, а получил козу, розовую козу, с жёлтою полосой. Я хотела закрывать династию, я ненавидела эту размазню-Джона. Хотела попробовать ещё раз, рестарт. Ещё одна попытка создать того Джона, которого я хочу создать.
Я не знаю каким чудом, но я вышла в позицию - нет, я смогу. Было примерно вот так:
Я решила взять, что есть. Того Джона, который получился. Писать его дальше. Это переломный момент в моём творчестве. Мне пришлось дать ему свободу, чтобы герой искал свой путь. То, что я придумала для него, просто оказалось уже не по размеру. Он не влезал в придуманную ему роль... Хотя, нет. Роль оказалась для него слишком большая, Джон не дотягивал. Джон с ней не справлялся. Я позволила ему жить и действовать. Я приняла его таким, какой получился - несамостоятельным, размазнёй и нытиком. У меня были очень плохие отношения с Джоном в тот момент.
Следующей начала действовать Ориол.
От неё многого не требовалось. По моему сюжету Джон начинает новую жизнь на волне романтизма и мечты о том, как он привезёт в новый дом любимую из Франции. Подругу детства и его большую любовь, Шарлотту. Вот эту:
По моему сюжету Шарлотта теряется, что не сложно в мире писем и повозок. Никаких телефонов и интернетов. Джон по нелепой случайности и с отчаяния (какая теперь разница?) женится на той, что ближе лежала. Барышня очень хочет, её дядя сильно хочет, задета честь дамы, куда деваться. Через какое-то время на горизонте появляется его Шарлотта. Всё ради точки принятия решения Джона. Брак, обязательства, честь (на дворе 19 век), но нелюбимая жена. Выбор - брак или любовь? В герои я брала романтика, который, презрев все нормы морали и нравственности их времени, пойдёт за зовом сердца. В этом ракурсе жена Джона должна была быть такой, чтоб не жалко слить. Так что от Ориол требовалось быть картонной пустышкой.
Но когда я дошла до жены, то совсем уж картона не хотелось. Я решила посмотреть её черты, слепить образ и ввести в сюжет. Что б живенькое что-нибудь бегало.
Мало того, что Ориол оказалась прикольной, так ещё и начала действовать! Когда я с сюжетом наперевес дошла до заложенной точки Х, у меня был не только Джон и Шарлотта, но ещё и эта мадам.
Которая обрела жизнь и свои мотивации. Такого поворота я не ожидала. Ориол начала путать карты.
По моей прекрасной идее Джон приглашал Шарлотту, снова с ней сближался и сматывался, бросая жену и дочь. Потому что романтик!
Но Джон, который обрёл свободу, совершенно не собирался приглашать Шарлотту с ними в Америку. В итоге приглашает Шарлотту его жена. Джон вообще творил что-то странное. Я писала и понимала, что он поступит именно так, но, боги, мужик, ты чего вообще делаешь? Он начинает на Шарлотту наезжать! И с ней препираться! Герои задвинули мои квазибожественные планы и совершенно не то делали! Я писала и такая "ааааа!" У меня другой план, ребят, вы чего?! Но процесс было уже не остановить.
Самое главное - точка Х. Она приближалась. Вокруг этой точки Х, где Джон сбегает с Шарлоттой, я построила всю историю поколения. Он с ней сбежит, я сказала! Я гну свою линию. Ладно, начали общение как-то криво, но дальше, герои, вы сближаетесь, я сказала. И сбегаете! Джон, ты с ней сбегаешь!
В моём красивом плане они с Шарлоттой вечером слиняли, всю ночь гуляли. Стоя на холме Аппалузы на фоне розового заката Джон должен принять решение. Он может вернуться домой и сделать вид, что ничего не было. Безымянная картонная жена простит. Но кому она нужна? Ведь его там держат только долг и честь, а он романтик. Или же он понимает, что он просто не может вернуться (да), и уезжает с Шарлоттой (конечно). Я всё решила.
Когда я дошла до этой сцены, я поняла, что никаких холмов и прогулок не будет. Он никуда с Шарлоттой не пойдёт. Так что разговор происходит в саду дома, но всё-таки на рассвете, когда весь дом спит. У меня ж был план. Хоть рассвет вам включу, я автор, я могу.
Никакие рассветы не помогли. Они обсудили прошлое и Джон никуда не собирается. Он выбирает семью. Я просто - аааааа, чувак, я ради этого момента тебя создала! Ну как ты можешь!
Это был мой первый опыт, когда герои стали действовать. Не в эпизодиках, а масштабно, они мне сюжет переписали. Мой сюжет не случился. К этому моменту я уже перестала давить и засовывать героев в сюжет, и это было невероятно. Они мне рассказывали историю, а не я играла ими как марионетками.
Он выбрал семью, окей. Что ж, такой твой выбор, герой. Я ему поверила и верила всю дорогу.
Финал. Тоже топ неожиданностей для меня.
Концепт финала у меня был заложен заранее. В начале династии пожилой Джон, перед тем как уйти на войну, перебирал старые записи, приводил документы в порядок и нашёл письмо. Он написал его тёте, когда сбежал из дома. Джон перечитывает письмо, его накрывает ностальгия и он садится писать мемуары. Мол, ах, о чём я тогда мечтал и вот что вышло. В конце он должен был это дело подытожить. По моему плану, где он сбегает с Шарлоттой, заключение должно было быть примерно такое:
- Ах, я был таким романтишным юношей. Так высоко мечтал, так сильно любил и ради любви всё преодолел. И ничего меня не остановило!
По моей идее после побега у них с Шарлоттой много проблем. И с деньгами, и с социальным остракизмом, и жена не оставляет его в покое, и дочь не простила.
- Было сложно, но мы всё преодолели!
Happy end <3
У меня поправки на свободно действующих героев, которые мне надействовали совсем другую историю. Итак, у нас новая концовка. Джон понял, что любовь юности давно прошла. Хоть он и нашёл свою Шарлотту, но к этому времени обрёл что-то более важное - семью. Он полюбил жену, Джон постоянно про это говорил и весьма убедительно, надо сказать. С Шарлоттой - всё это иллюзии молодости, развеялось как дым. В реальной жизни есть вещи поважнее. Хорошо, Джон, пишем твои выводы. Поехали.
Дальше было что-то с чем-то. Вот тут во истину "он туда не пошел, а ни с того ни с сего повернул к сыроварне". Я начинаю писать его выводы:
Перечитывая неровные строки, я вспоминал того наивного мальчика, который «превыше всех красот природы почитал любовь». Ведь это был я!
Ага, хорошо идём. Так. Вспоминаешь наивного мальчика, ах, как наивен он был. Я набираю условно воздух в лёгкие, заношу руки над клавиатурой и... Джона несёт куда-то не туда.
Воспоминания накатывали, как волны в шторм. Стремление к свободе, поиск собственного пути, обиды и... любовь...
Я слегка напряглась, что-то это... Джон? Всё в порядке? Идём дальше? Ага, давай, повторяй: "Всё развеялось как дым, прошло наваждение, иллюзии молодости..." А он говорит:
Я так глубоко похоронил те чувства, что почти убедил себя, что ничего не было.
ЧТО?! В смысле "похоронил"?! Ты... что?! Джооооон... Я понятия не имела, что он это скажет! У меня не просто смешались карты, это был шок-контент. Я заранее продумала новые выводы "про полюбил жену", а тут это?! Я помню чувство, с которым это писала. Шок, но при этом уверенность и хорошее ощущение героя. Он жил и действовал. Я собиралась диктовать ему выводы. Но диктовал он мне, и говорил совсем не то, что я ожидала. Совсем не то! Я сидела с расширившимися глазами и не знала, что ещё он скажет.
Но я любил! О, как я любил! Тень того глубокого, всепоглощающего чувства обняла мое сердце, заставляя его стучать сильнее. Наверное, перед смертью я вспомню, как Шарлотта танцевала со мной вальс, мягко улыбаясь и подтрунивая Смотрящий знает над чем, как вечером мы целовались на крыше, нагретой за день ласковым солнцем...
Я сижу О_О. На этом месте я остановилась и сидела смотрела в пространство. Долго. Я обрабатывала. Сердце стучало. Он её любил. Он её любил всю жизнь. С этим нужно было как-то дальше жить и ему, и мне. Конец поколения, я ничего не переиграю, у меня династия. Джон прожил жизнь! Я ничего не могу отмотать назад, формат такой. Я не могу выйти без сохранения, да и куда выходить? В ту точку Х? Но он принял то решение, и отмотай я назад, он примет снова такое решение. Я не могу его заставить, это будет лажа из серии "автор сильно хотел". Насилие над героями чувствуется. Плюс, у меня династия, отыграно и написано, династию не повернуть назад. Я в ужасе понимаю, что мой герой слил свою жизнь. Он продолжал любить Шарлотту! ОН ПРОДОЛЖАЛ ЕЁ ЛЮБИТЬ! Он - пожилой и жизнь прожита, он уходит на войну и счастливо там помрёт. У него не осталось времени, следующая глава - новое поколение. Всё, уже поздно. Джон, ПОЗДНО! Я сидела в полнейшем шоке. В какой-то момент я почувствовала, что надо дописать ещё фразу. Я начинала набирать текст с нулём мыслей в голове. Я работала по ощущениям, а не по плану.
Записывая все это, я хотел убедить себя самого в правильности выбора. Имя «Ориол» укоризненно смотрит на меня с исписанных листов... Я полюбил супругу, конечно... Как можно остаться равнодушным к этому милому наивному дитя в листьях лопуха? Но свое сердце я подарил Шарлотте. А супруге — все, что осталось.
Божечки, что за работу я написала?! Я написала это! Это финал?! Такой?! Подарил сердце Шарлотте?! А супруге - всё, что осталось?! Джон... Я была растеряна, обескуражена. Я не ожидала такого поворота никак вообще. Я не подозревала. Я ему верила! И я же... Джон, я же "велела идти прямо в Лайм-Риджис". Я же придумала, как ты с ней сбегаешь! Ты чего не сбежал-то?! Автор тебе придумал классный план счастливой жизни! А ты слился! Испугался? Убедил себя? Что ты натворил! Это вся твоя жизнь, она написана. Это конец! Джон, это конец! Это была самая настоящая драма до глубины сердечка.
В последней главе три части. Должно было быть две. Фраза: "Но свое сердце я подарил Шарлотте. А супруге — все, что осталось" предполагалась финальной.
Я ходила несколько дней с... этим! Это просто... Что я написала? Это было оно - когда герой оживает и начинает действовать. На самом деле, прекрасно, когда герой оживает и начинает действовать. Это делает историю живой. Это делает героя живым. Я позволила ему ожить и выбрать себе жизнь. Выбрать, как поступить. Он поступил не так, как я хотела. Я ведь придумала ему красивую жизнь, где он счастлив. А он туда не пошёл.
Через какое-то время я поняла, что нужна третья часть главы. Её вообще не должно было быть. Но она есть. Все герои собираются вместе (классный момент, мне очень нравится). Я дала Джону ещё буквально минутку, точнее, страничку жизни. Больше я дать ему не могла. Это династия, следующее поколение на носу. Господи, Джон, что ты натворил? Ещё эпизод, чтобы он что-то сделал с новым пониманием. К этому моменту я оставила герою полную свободу. Я не знала, что он сделает. Всё-таки сбежит с Шарлоттой? Я на это надеялась, но это... нелепо. Оставит на память её фотографию и возьмёт с собой на войну? Подарит ей что-то? Что-то скажет? Завтра с утра заедет к ней? Прямо сейчас помчится? Я не знала. Я даже не стала всерьёз думать об этом. Я махнула рукой на планы, герои меня не слушались.
В третьей части главы сначала он ничего не делал. В какой-то момент я подумала, что он ничего и не сделает. Он прошляпит эту главу тоже?! Ну же! Сделай что-то! Чёрт возьми, Джон! Время на исходе! Либо сейчас, либо никогда!
В неразберихе прощания, пока Ориол ушла наверх, готовить гостевые спальни, я осторожно потянул Шарлотту за рукав, и увлек за собой в библиотеку.
Я думал, что сначала извинюсь перед ней. Скажу, что... А, Смотрящий знает, что я там собирался говорить.
Я выдохнула. Фух, так, ладно, уже хорошо. Ура, Джон. Сорок глав, Джон. Сорок глав, блин! Ты, конечно, дотянул до последнего момента! И что ты собираешься делать? Я не знала. Джон тоже не знал, как видите

Собирался что-то сказать, но что? Мне было очень интересно. Писать - даже интереснее, чем читать. Для меня мои истории полны сюрпризов.
Библиотека была погружена в полумрак предрассветных часов, а вечер воспоминаний кружил голову не хуже нектара. В этот миг не существовало ничего кроме ее огромных светло-зеленых глаз.
Тогда я ее поцеловал.
Я была в ужасе, что он это сделал. Или в восторге? Одновременно. Я не понимала, мне радоваться за него или нет. Конец жизни! Точнее, поколения. А как же Ориол? Мне было больно за неё. Мне было больно за всю его прожитую жизнь. Но если бы он так не поступил, было бы ещё больнее. Лучше поздно, чем никогда, но почему так поздно?!
Эту эпичную развязку, которая стала для меня полным сюрпризом, надо было красиво снять. Я долго крутила ракурсы и кадры. Самый лучший был у дверей силуэтом. Но на фоне была двухэтажная конюшня, которая портила фон. Я снесла эту конюшню ради одного кадра. Потом обратно построила.
Из-за того, что это был мой первый опыт писательства и герои впервые ожили, да ещё так лихо стали крутить моим сюжетом, впечатлений осталось о-го-го. Это совсем не та история, которую я планировала написать. Даже не рядом. Я этого не закладывала, это не мой план! Нет! Я создала героев, поместила их в сюжет и в какой-то момент отпустила на свободу. Ну и вот. Имеем то, что имеем.
Мне тогда писали очень разные комментарии. Кто-то писал: "Ура, конец-то он признал свои чувства и сделал шаг!" Кто-то говорил: "Как он мог так поступить с женой! Он обманывал её всю жизнь!" Я бы сказала, что он обманывал в первую очередь не её, а себя... И меня, чёрт возьми! Меня! А я его автор! Я ему верила, меня потрясло до глубины души, что я не знала своего героя.
Мне очень нравится писать истории с многосоставной моралью, когда нельзя однозначно сказать, кто тут хороший, кто плохой. Бывает, конечно, какие-нибудь Юго пробегают в моём творчестве, но это редкость. Я больше люблю многоходовочки, когда все немножко правы и неправы одновременно. Правильного ответа нет. Правильного решения нет. А то, что казалось правильным, может оказаться неправильным, и наоборот. Как в жизни.
Джон запретил себе любить Шарлотту и выбрал семью - это хорошо или плохо?
Он в конце обнаружил похороненные чувства и решил хоть что-то по этому поводу предпринять - это хорошо или плохо?
Когда-то Мэджик сказала про Джим/Себа/Цзана:
В моей версии Джим бы наверное объяснилась с Вандербургером в стиле: "Я тебя люблю, но есть вещи важнее наших чувств". После этого они разъезжаются со своими семьями по разным городам и больше не видятся. Во втором поколении ребёнок Джим читает мамин дневник... Цзан к тому моменту уже умер... Так вот, наследник читает дневник и говорит старенькой Джим, что пора уже и о себе подумать. Джим едет разыскивать Бургера и выясняет, что Бургер уже тоже того. Но перед смертью он оставил для Джим записку и какую-нибудь памятную вещь, связанную с их приключениями. Всё. Занавес.
Вот и в моей версии аналогичного треугольника Джон объясняется в похожем стиле, только покруче степень отрицания. Он говорит себе, что, хм, а я же её больше не люблю. Разъехаться и почти не видеться. Почти. И памятную вещь Шарлотта оставляет. Прямо как Мэджик завещала.
На прощание она шепнула мне на ухо с самым заговорщическим видом, что в спальне меня ожидает сюрприз. Я аж поперхнулся, и, посадив мадам в карету, первым делом, конечно же, поднялся в ее комнату. На столе лежала пачка писем, перевязанных зеленой бархатной лентой.
Точно под цвет тех перчаток, что я ей прислал на Рождество 1828 года, а может это мне так показалось.
Когда я дала героям свободу, а это впервые произошло в истории Джона, герои стали помогать мне создавать истории. Едва ли их пишу я. То есть, конечно, я, кто ещё? Но когда я пишу истории со свободными героями, где я согласна слышать их и позволять им действовать, о, это такие интересные истории для меня. Писать оказалось намного интереснее, чем читать истории. С тех пор мои истории полны сюрпризов для меня. Если я составляю сюжет, я позволяю героям двигать мои квазибожественные планы, как сказано в той прекрасной цитате. Чтобы герои создавали сюжет своими решениями и поступками. Я позволяю им это делать. Больше - я люблю это делать! Это просто потрясающее хобби. Я счастлива, что со мной случилось писательство.